King bettet das Übernatürliche in die scheinbare Normalität von Salem's Lot ein. Die Kleinstadt, geprägt von Klatsch, Geheimnissen und menschlichen Abgründen, wird zum Nährboden für eine uralte, vampirische Präsenz. Der Kontrast zwischen der idyllischen Fassade und der schleichenden Dunkelheit verstärkt den Horror und zeigt, dass das Böse überall lauern kann.

Ben Mears, traumatisiert durch ein Kindheitserlebnis, kehrt nach Salem's Lot zurück, um seine Vergangenheit zu konfrontieren. Gleichzeitig muss er sich dem wachsenden Bösen in der Stadt stellen. Sein Kampf wird zum Sinnbild für die Auseinandersetzung mit persönlichen Ängsten und der Verantwortung, für das Gute einzustehen, selbst wenn die Chancen gering sind.

King stellt die Frage nach dem Glauben an das Übernatürliche in den Raum. Die Einwohner von Salem's Lot reagieren mit Skepsis, Angst und Verleugnung auf die ersten Anzeichen des Vampirismus. Dieses Zögern ermöglicht es dem Bösen, Fuß zu fassen und sich auszubreiten. Der Roman konfrontiert den Leser mit der Frage, wie er selbst auf das Unbekannte und Unerklärliche reagieren würde.