David Zimmer, der Protagonist, verliert innerhalb kürzester Zeit seine Frau und seine Kinder durch einen Flugzeugabsturz. In seiner tiefen Trauer und Verzweiflung zieht er sich von der Außenwelt zurück und findet Zuflucht in den Filmen des verschollenen Stummfilmstars Hector Mann. Die Beschäftigung mit Manns Werk, seiner Kunst der Illusion und seinem Verschwinden, wird für Zimmer zu einer Möglichkeit, die eigene Trauer zu verarbeiten und sich den schmerzhaften Erinnerungen zu stellen.

Die vermeintliche Zufallsbegegnung mit Hector Manns Filmen erweist sich als trügerisch, als Zimmer in Kontakt mit Menschen aus Manns Vergangenheit gerät. Die Grenzen zwischen Illusion und Realität verschwimmen zunehmend, und Zimmer wird gezwungen, sich seiner eigenen Vergangenheit zu stellen. Auster zeigt, dass die Vergangenheit uns einholt, selbst wenn wir versuchen, sie zu verdrängen.

Das Verschwinden Hector Manns und die unterschiedlichen Interpretationen seines Lebens und seiner Kunst werfen Fragen nach Identität und Selbstfindung auf. Zimmer hinterfragt im Laufe seiner Recherchen nicht nur Manns Leben, sondern auch sein eigenes. Die Beschäftigung mit dem Unbekannten, dem Verschwundenen und den Geheimnissen der Vergangenheit wird für ihn zu einem Weg der Selbstfindung und ermöglicht ihm letztendlich, wieder nach vorne zu blicken.