Meaulnes' zufälliges Abenteuer auf dem Landgut entfacht in ihm eine unstillbare Sehnsucht nach dem Besonderen, nach einem magischen 'Anderswo'. Seine Suche nach dem verlorenen Paradies und der schönen Unbekannten wird zum treibenden Lebensmotiv, das ihn jedoch gleichzeitig von der Realität entfremdet und ihn immer wieder enttäuscht zurücklässt.

Erzählt aus der Perspektive von François, Meaulnes' Freund und Bewunderer, zeigt der Roman die Ambivalenz von Freundschaft und Bewunderung. François ist hin- und hergerissen zwischen seiner Loyalität zu Meaulnes und dem Wunsch, dessen Schatten zu entkommen und sein eigenes Leben zu leben.

Die magische Zeit auf dem Landgut ist unwiederbringlich verloren, das 'Fest des Lebens' nur eine flüchtige Illusion. Meaulnes' Erlebnisse bleiben als prägende Erinnerung bestehen, doch der Versuch, die Vergangenheit wiederzubeleben, scheitert an der Unmöglichkeit, den Zauber des Augenblicks festzuhalten.