Robinson durchlebt eine tiefgreifende innere Wandlung. In der Einsamkeit der Insel entwickelt er nicht nur praktische Fertigkeiten, sondern findet auch zu sich selbst. Seine anfängliche Verzweiflung weicht einer bemerkenswerten Charakterstärke und Selbsterkenntnis.

Mit beeindruckendem Einfallsreichtum schafft sich Robinson eine funktionale Lebensgrundlage. Von der Herstellung von Werkzeugen bis zum Aufbau einer kleinen Landwirtschaft zeigt er, wie der Mensch sich auch unter widrigsten Umständen behaupten kann.

Der Roman beleuchtet das spannungsreiche Verhältnis zwischen zivilisatorischen Errungenschaften und der unberührten Natur. Robinson überträgt europäische Lebensweisen auf seine Inselsituation und schafft damit eine faszinierende Synthese aus beiden Welten.