Vázquez Montalbán utiliza el escenario opulento del balneario para satirizar la hipocresía y la decadencia moral de la clase alta. Los personajes, obsesionados con la imagen y el estatus, se mueven en un mundo superficial donde las apariencias lo son todo, ocultando bajo una fachada de sofisticación sus más bajos instintos.

"El Balneario" presenta un choque generacional entre la vieja guardia, aferrada al poder y a un pasado glorioso, y las nuevas generaciones, ansiosas por ocupar su lugar. Esta tensión se ve reflejada en las relaciones personales, las ambiciones y los conflictos que se desarrollan a lo largo de la trama.

La comida juega un papel fundamental en la novela, no solo como un placer sensorial, sino también como un reflejo de la personalidad de los personajes y de las dinámicas de poder que se establecen entre ellos. Los excesos culinarios, la opulencia de los banquetes y la meticulosidad en la descripción de los platos nos hablan de la decadencia y el vacío existencial que dominan la vida de la élite.