L'amore si manifesta come una forza capace di dare nuovo significato alla vita, anche quando questa sembra essere segnata dalla malattia e dalla sofferenza. La relazione tra Brenda e Athos dimostra come i legami emotivi possano trascendere le circostanze più difficili.

Il romanzo esplora la capacità dell'essere umano di affrontare le avversità, mostrando come pazienti diversi reagiscano in modi differenti alla malattia, ciascuno trovando la propria strada per la sopravvivenza emotiva e fisica.

La presenza di una figura misteriosa che orchestral'incontro tra i protagonisti suggerisce l'importanza del destino e delle coincidenze nella vita, sottolineando come alcuni incontri possano essere predestinati.