Powieść eksploruje temat żałoby, ukazując jak ludzie radzą sobie z utratą i odnajdują siłę do odrodzenia. Autorka przedstawia emocjonalne zmagania bohaterów, którzy muszą stawić czoła swoim najgłębszym lękom i bólowi, aby znaleźć nowy sens życia.

Han Kang ukazuje kruchość ludzkiego istnienia, jednocześnie podkreślając jego piękno. Poprzez subtelne opisy i metafory, autorka zachęca czytelników do refleksji nad ulotnością chwil i doceniania małych, codziennych radości.

Powieść porusza temat obcości i samotności, zarówno w kontekście relacji międzyludzkich, jak i w odniesieniu do samego siebie. Bohaterowie często czują się wyobcowani i zagubieni, co skłania ich do poszukiwania własnej tożsamości i miejsca w świecie.